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Prefață

În familia mea, pofta de mâncare a fost dintotdeauna identifi ca-
tă cu o stare bună a sănătății. Eu eram slăbănoagă și bolnăvicioasă, 
dar nu aș putea spune acum dacă eram considerată astfel din consi-
derente obiective sau din cauza poftei scăzute de mâncare. 

Am fost persecutată ani de zile, dimineața, cu nenorocitul de ou 
proaspăt pe care trebuia să-l beau înainte de a mă duce la școală. 
Pentru mama, lipsa poftei de mâncare era semnul unor boli ascun-
se iminente, „o cruce“, cum o numea suspinând, iar ritualul zil-
nic al pastelor devenise momentul maximei lipse de comunicare. 
Îngrijorată și preocupată, mă forța cu supe și alte feluri de mâncare, 
în timp ce eu le refuzam cu încăpățânare, poate tocmai pentru a 
scăpa de spaimele ei. 

Ce rol a căpătat mâncarea în relația mea cu ea, asta aveam să 
afl u mulți ani după aceea. Nevoia mamei de a mă „umple“ cu dra-
gostea ei era atât de puternică încât i se păreau corecte impunerile 
sale alimentare, necesare „îndopării“ împotriva dorinței mele, edu-
cația învingând aproape mereu orice rezistență a mea. 

Nu putea primi drept răspuns din partea mea decât dezaprobare 
și revoltă, pe lângă o ură față de mâncare, de care m-am eliberat 
abia în perioada adultă. 

Din această experiență autobiografi că s-a născut probabil em-
patia specială care mă apropie mereu de toate acele femei care suferă 
din cauza unei relații alterate cu mâncarea. Și cu mamele lor. 

Nu este, deci, o întâmplare faptul că în cele două istorisiri din 
această carte eul narativ al primei femei e o fi ică, pe când al celei de 
a doua e o mamă. Nu a fost premeditat, mi-am dat seama doar când 
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am terminat de scris că voiam poate să le fac dreptate mamelor și 
fi icelor prinse adesea în confl ictele lor ascunse și dureroase. 

Astfel s-au născut două povești de „viață trăită“, cum se spunea 
pe vremuri, pleonastic. Ambele povestiri prezintă suferințe auten-
tice, lucruri întâmplate cu adevărat fi ecăreia dintre ele, în fi ecare 
loc. Dar nu aș fi  totuși în stare să recunosc și să disting cât e „din 
afară“ în povestire și cât e derivat din rămășițe emoționale perso-
nale. Nu e ușor să trasezi o graniță clară între lucruri și tine, între 
multiplele forme de real și nevoia de a imagina, îmbogăți, adăuga. 

Cele două tinere protagoniste ale acestor pagini, asediate în dife-
rite forme de o „foame ucigașă“, sunt în același timp și reale și pro-
duse ale fanteziei. Reale pentru că există, sunt printre noi : oricine 
le poate întâlni pe stradă, la școală, în spital și le poate recunoaște 
chipurile tulburate, reacțiile necontrolate, provocările pe care le 
aruncă în fi ecare zi raportului lor cu lumea. Sunt produse ale fan-
teziei pentru că Sara, ca și Milena, e una, niciuna, o sută de mii. 

Sunt absolut reale, în drama care cuprinde viețile lor, neliniș-
tea, furia, alarma pe care le inspiră unei lumi ce nu tolerează inter-
mitențe în iluminarea petrecerii sale improbabile și infi nite.

Gianna Schelott o



9

Partea întâi
FATA CARE MÂNCA LUNA

Vitrina e plină de lucruri urâte. Pulovere și cămășuțe sunt 
expuse fără gust, cu neglijență. O femeie din ghips, cu ochii 
de sticlă și brațele deschise în mod artifi cial, îmbracă pentru 
prezentare o fustă gri cu pliuri și o cămășuță în culori șterse 
și prost asortate. 

Totul pare vechi, până și prețurile scrise cu greu pe carto-
nașe îngălbenite de o mână pe care mi-o imaginez lacomă 
și unsuroasă. Singurul lucru care se poate considera potrivit 
epocii e o tăbliță de plastic, pusă la vedere în centrul vitrinei, 
pe care stă scris „MĂRIMI MARI“.

O privesc pe femeia din ghips cu un interes prefăcut, nu-
mai pentru a întârzia momentul intrării în magazin. Ca de 
obicei, mama nu are ezitări. Împinge ușa și intră în magazin, 
în timp ce eu o urmez șovăitoare și nefericită. 

Atmosfera e întunecată și rece, există și o bancă plină de 
mărfuri suprapuse : totul pare aruncat acolo la întâmplare. 
Cutii cu încălțăminte, puse una peste alta, par a fi  aduna-
te pentru a ajunge la aceeași înălțime cu cea a unui picior 
feminin zvelt, tot din ghips, așezat acolo pentru a încuraja 
identifi cări nesigure. 

Pe rafturi se găsesc de toate : pantaloni și sutiene, ghemuri 
și andrele, căciuli de lână și fulare oribile. Senzația de proas-
păt pe care am avut-o când am intrat dispare rapid în fața 
dezordinii, de parcă aș fi  avut pe mine toate hainele alea. În 
plus, în mod absurd, mă preocupă gândul că în haosul acela 
va fi  imposibil pentru cineva să găsească ceva. 
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„Aveți mărimi mari ?“ întreabă mama ca și cum și-ar fi  dat 
seama ce gândeam. O face cu o voce inutil de ridicată și știu 
că singurul ei scop e acela de a mă umili. Nu numai că a citit 
anunțul din vitrină, dar am venit aici tocmai pentru că știam 
că se vând haine pentru obezi. 

În spatele tejghelei stă o femeie osoasă, cu un aer prăfuit 
și gri, ca al tuturor lucrurilor expuse în interior. A îndoit fără 
grabă ziarul pe care îl citea, după care ne-a privit, mai întâi 
pe mama, apoi pe mine. Simt privirea ei indiscretă asupra 
mea, înțeleg că mă analizează. Mă cuprinde un sentiment de 
rușine profundă și rămân fără sufl are, de parcă asta ar putea 
să facă talia mea să pară mai puțin „plină“. 

„Ne arătați pantaloni ?“ întreabă mama nepăsătoare. 
Apoi, întorcându-se către mine, mă indică ridicând bărbia 
și zicând cu o voce seacă : „Pentru ea.“ Ca și cum ar spune : 
„Vezi ce fată am ?“

Femeia gri, din fericire, nu e vorbăreață defel. Face totul 
fără chef. Se duce către un raft și dă jos un teanc mare : sunt 
pantaloni puși unii peste alții și apoi înfășurați. Sigur că, fi ind 
vorba despre haine pentru grăsani, nu e cazul să îi întinzi, să 
îi expui ordonați și călcați. Îmi dă două perechi de pantaloni. 
„Îi poți încerca“, mi-a zis, indicându-mi o cortină întuneca-
tă, întinsă între un perete și un dulap. Mă mișc cu greu în 
minuscula cutie. E o oglindă enormă și spațiu puțin, așa că 
imaginea mea refl ectată apare extrem de aproape, mai că se 
lipește de mine. Nu mă mai văzusem de la așa mică distanță. 
Iată-mă : grasă, placidă, debordantă. Iată-mă, sunt Sara. 

Mă apucă panica. Încep să transpir și respirația îmi de-
vine greoaie. Înainte ca în mintea mea să încolțească vreun 
gând, mâna-mi alunecă febrilă în geantă. Simt sub degetele 
nerăbdătoare atingerea aspră a staniolului, apuc pachetul, 
îl deschid și bag în gură o bucată de ciocolată fondantă. O 
drogată, sunt o drogată. Ce diferență e între nevoia mea de 
a mânca când nu mă simt în largul meu și nevoia de a lua 
droguri ?
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Trag pantalonii și descopăr, surprinzător, că îmi vin bine. 
Nu mă strâng, nu mă presează, fermoarul se închide ușor. 
Patroana magazinului mă întreabă, de afară, dacă măsura e 
bună, în timp ce mama, fără grabă, ridică privirea să vadă. 
„Sunt mărimea ei“, spune doamna pe un ton neutru, iar eu 
sunt recunoscătoare pentru dialogul ei scurt și la obiect. Nu 
îmi spune, ca atâția „Ce bine îți vine“ sau, și mai rău, „Dacă 
ai ști cum te face să pari mai slabă !“. 

Doar în momentul împachetării pantalonilor, în timp ce 
sunt încă în cabină îmbrăcându-mă, o aud pe patroană că o 
întreabă pe mama dacă nu vrea două perechi. Ar lăsa la un 
preț bun, dat fi ind că sunt ultimii. Răspunsul mă îngheață : 
„Nu, mulțumesc, luăm numai o singură pereche pentru că 
fi ica mea tocmai a început un regim de slăbire. Nu o să vrea 
să rămână așa de grasă !“

Ies imediat din cumplita cabină de probă. Mama se în-
toarce să mă privească și, înainte de a-mi putea da seama, îmi 
dă o palmă violentă. Femeia, de după tejghea, ridică ochii 
surprinsă. Eu însămi nu pricep, mă înălbesc la față în timp ce 
lacrimile îmi umplu ochii. 

„Ai mâncat ciocolată !“ urlă mama în timp ce îmi ia geanta 
din mână. „Unde era ? Unde ai găsit-o ?“ Răstoarnă tot con-
ținutul genții pe tejghea sub ochii uimiți ai vânzătoarei, își 
bagă mâinile rapace peste tot. Răvășește cardurile mele, atin-
ge totul, caută și împrăștie. Eu simt toată violența ei asupra 
mea. 

În timp ce plâng tăcut, doamna din magazin mă ajută să-mi 
strâng lucrurile. Nu zice nimic, dar simt că e de partea mea. 
Poate că o simte și mama, pentru că încearcă să obțină solida-
ritate și înțelegere : „Vă dați seama, doamnă, ce viață am eu cu 
asta ? Cheltui o avere pe mâncăruri dietetice, îmi petrec ziua 
întreagă în bucătărie pentru a-i prepara rețete speciale. Și ea 
ce face ? Ați văzut ce face ? Mănâncă ciocolată pe ascuns. La 
douăzeci și patru de ani se comportă precum un copil, e prea 
proastă.“



Gianna Schelotto

12

Femeia nu i-a dat niciun semn de solidaritate, chiar o 
face să înțeleagă clar că nu are nici timp, nici chef să-i asculte 
plângerile. Iar eu, care eram atât de reținută în a intra în acel 
magazin, simt acum că nu aș mai vrea să ies. O fi  din pricina 
complicității tacite a acelei doamne sau doar pentru că știu că 
atunci când o să fi m doar noi două mama o să fi e și mai și. 

În mașină pun „pilotul automat“, ghidez mașina și gân-
durile mele încercând să mă detașez complet de ea și de in-
sultele ei. Încerc să stabilesc un contact cu Livia, dar nu îmi 
răspunde. Livia e un nume minunat, foarte fi nuț. Se pronunță 
dintr-o sufl are, de aceea l-am ales pentru fata slabă ascunsă 
în mine. În cele mai grele momente, o văd desprinzându-se 
de corpul meu greu. Fuge cu părul lung și blond răsfi rat de 
vânt, fuge mereu, iar eu alerg cu ea departe, departe de tot 
ce mă deranjează. E cât se poate de frumoasă, îi place viața, e 
fericită că trăiește. Uneori mi se întâmplă să cred cu adevărat 
că într-o zi o să fi u ca ea, dar azi nu reușesc nici măcar să o fac 
să-mi treacă prin fața ochilor. 

„Dar ce rău am făcut pentru a merita atâta nerecunoștință 
din partea ta ? Ar trebui să fi u una dintre acele mame căreia 
nu îi pasă de copiii ei. Dar nu, eu țin la tine, îmi dau sufl etul 
pentru tine...“

Vocea stridentă a mamei e mai puternică, îmi invadează 
gândurile, le apucă unul câte unul și le trezește la realitate. 
Sunt grasă și urâtă. Cuvintele mamei ! Sunt un monument de 
grăsime și într-o bună zi am să o omor, pe ea și pe tata… Nu 
știu ea, dar tata nu riscă nimic : dacă a reușit să trăiască trei-
zeci de ani sub papucul ei, n-or să-l pună în pericol dereglă-
rile mele alimentare. De la el am deprins tendința asta spre 
pasivitate. El nu se mai revoltă, o lasă în pace, o ignoră. Nu 
mi-a luat niciodată apărarea. „Da, Bruna, ai dreptate, Bruna, 
e corect, dragă.“ Toată viața nu l-am auzit spunând altceva. 
Și eu sunt ca el : suport toate abuzurile fără pic de curaj, fără 
să mă răzvrătesc. În mine e mereu îndoiala că merit fi ecare 
răutate, fi ecare abuz. 



Foamea ucigaşă

13

Își făcea o cafea în bucătărie, când a auzit trântită cu pu-
tere ușa liftului și a fost sufi cient pentru a înțelege că ne-am 
certat din nou. 

„Nu mai suport încă un weekend de război“, și-a spus, 
dar apoi și-a amintit mâhnit că așa a zis și în alte ocazii. De 
fi ecare dată i se părea că a atins limitele suportabilității și 
de fi ecare dată era constrâns să constate că mai poate încă 
un pic. A ieșit la ușă și le-a văzut intrând : Sara avea chipul 
încruntat, ochii umfl ați și roșii, buzele strânse. A trecut prin 
fața lui de parcă nu l-a văzut și s-a îndreptat către camera ei 
fără ca să-și scoată haina măcar. 

Soția sa, în schimb, s-a prăbușit pe banca de la intrare, de 
parcă s-ar fi  temut că nu o să mai poată face măcar un pas. 
A pus cu putere mâna pe mobil, ca și cum ar fi  încercat să 
soarbă din acel gest curajul de a vorbi. Un tremur abia per-
ceptibil îi străbătea buza superioară. „Dă-mi ceva de băut“, 
a cerut șuierând. 

„Se face cafeaua“, zise el, prefăcându-se că nu înțelege 
sensul adevărat al cererii. „Vino în bucătărie, îți pun.“ Se 
aștepta la o explozie de furie. Dar nu a fost cazul ; ea l-a urmat 
neobișnuit de docilă. „Sergio“, a suspinat nefericită, „cred că 
nu mai suport“. Durerea ei l-a molipsit. S-a gândit cu spaimă 
la unda enormă de suferință cu care îl contaminau periodic 
toți și s-a simțit copleșit. În timp ce turna în cești și-a zis că ar 
trebui să-i facă pe plac. Poate dacă era puțin atent, putea pre-
veni declanșarea patimilor. I-a turnat cafea. „Bea-o caldă“, a 
invitat-o. Apoi, accelerând ritmul cuvintelor : „Nu ne putem 
lăsa distruși de aia.“ S-a simțit un monstru. S-a gândit la fată, 
la dulcea lui Sara, singură și disperată în camera ei. Să-i spui 
aia era o manieră nici măcar subtilă de a o liniști pe Bruna, 
însă față de Sara era un nou act de lașitate, trădarea ultimă. 
O trădase deja de atâtea ori : prin felul de a trăi, prin teamă, 
prin oportunism, prin obtuzitate. Și nu îi făcea plăcere să-și 
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spună că purtarea lui era și ea un mod de a o apăra pe fată, 
căci Bruna devenea mult prea agresivă cu Sara dacă îi lua 
chiar și foarte puțin apărarea.

Despre el nu putea spune cu siguranță că e un bărbat cu 
vână sau, cu atât mai puțin, cu principii. Și când se gândea 
că la început toate acestea i se păruseră iubire. O mare iubire 
față de Bruna, o femeie bolnavă, mereu la mila crizelor sale 
nervoase, difi cilă, violentă, monstruos de egoistă. 

Nu ar fi  trebuit să se căsătorească niciodată cu ea, ăsta-i 
adevărul. A fost naiv și poate arogant să creadă că, fi ind în-
drăgostit până peste cap, avea să reușească să înfrângă toate 
nevrozele de care suferea Bruna. 

Dar nu era singurul care se înșelase : alții, de la părinții ei 
până la medici, crezuseră că tulburările Brunei sunt doar o 
reacție fi ziologică la o deziluzie sentimentală dureroasă. 

O cunoscuse într-un local, într-o zi mohorâtă cu ploaie. 
Era așezată pe un scaun la bar și era vizibil infl uențată de 
alcool. A fost imediat atras de ea. L-au fascinat extraordinar 
nu doar frumusețea ei fragilă, ci mai ales conduita ei „scan-
daloasă“, masculină, provocatoare. A descoperit că e fi ica 
unui faimos medic din oraș și că fusese părăsită de curând 
de iubit, după o relație ofi cială care durase șapte ani. 

Tânărul doctor fusese evident atras mai curând de posibi-
litățile pe care i le putea oferi puternicul socru în privința ca-
rierei sale decât de iubirea pentru Bruna. După aceea, totuși, 
avusese posibilitatea de a ținti mai sus, iar în câteva luni se 
însurase cu fi ica unui parlamentar în ascensiune. 

Bruna fusese crescută în convingerea că este invulnera-
bilă. Nu îi mersese niciodată rău până atunci, nimeni nu îi 
crease probleme ori deziluzii. Tot comportamentul său, chiar 
și cel actual, părea o revoltă extrem de violentă față de faptul 
că lucrurile nu merseseră așa cum au prevăzut părinții ei. 
Și el, Sergio, făcea parte din glumele pe care i le rezerva-

se viața. Fiica profesorului Mirani, frumoasă, bogată, inteli-
gentă, ar fi  avut dreptul la un bărbat de prestigiu, în schimb 
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a ajuns cu un contabil obscur, fi ul unui muncitor și al unei 
casnice. 

Disprețul profund pe care Bruna îl arăta pentru el și pen-
tru originile sale la începutul relației nu doar că nu îl ofensa, 
ci îi întărea într-un fel ideea că a întâlnit o femeie puternică, 
curajoasă, neînduplecată în voința sa. Dar treizeci de ani de 
resentiment asiduu sunt, fără îndoială, prea mult. 

Dintr-o dorință misterioasă de a-și face rău, Sergio asista-
se pasiv la mii de ticăloșii pe care Bruna le rezervase părinți-
lor lui, apoi la atacurile feroce cu care o persecutase pe fetița 
lor din primii ani de viață. „Și-a dorit fata asta pentru a avea 
pe cine distruge“, spunea soacra ei de fi ecare dată când asista 
îngrozită și neputincioasă la pedepsele „exemplare“ pe care 
Bruna i le aplica micuței pentru cel mai inofensiv capriciu. 

Curând, prea curând, Sara încetase să mai aibe capricii. 
Fusese mereu o fată dintre acelea care se defi nesc fără prea 
multă gândire ca „matură“. Dar el simțea că mai devreme 
sau mai târziu fi ica lui avea să-i prezinte nota de plată pentru 
infi nitele abuzuri pe care le suferise de mică. 

La doisprezece ani, după ce fusese mult timp o fetiță in-
dolentă și lipsită de apetit, începuse să se îngrașe. În același 
timp, începuse să studieze cu o fervoare pe care nu o arăta-
se până atunci. Seara nu era chip să o faci să stingă lumina : 
avea mereu ceva de repetat. Nu era niciodată obosită din ca-
uza studiului și le cerea tuturor, până devenea enervantă, să 
o asculte, să o pună să repete lecțiile. Citea zi și noapte orice, 
dezordonat, ca și cum cantitatea de pagini pe care reușea să 
le devoreze cu ochii ei avizi era mai importantă decât ce scria 
în cărțile acelea. 

Toți erau mulțumiți de această dorință demodată de a 
cunoaște, dar el vedea că e ceva bolnăvicios în asta. Însă e 
difi cil să convingi pe cineva că un comportament este greșit, 
dacă efectele sale sunt pozitive. Când medicii pe care îi con-
sulta îl auzeau spunând că era îngrijorat de faptul că fi ica lui 
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studiază prea mult, se gândeau, cu oarecare dreptate, că cel 
ce avea probleme era el. 

Bruna se lăuda fără încetare cu faptul că Sara citise toți 
scriitorii ruși până la paisprezece ani. O întreba în prezența 
prietenilor săi de parcă ar fi  fost o maimuțică dresată, iar feti-
ța discuta despre Dostoievski, despre Cehov și despre Tolstoi 
cu mare competență. În acea perioadă, relația dintre mamă și 
fi ică părea foarte destinsă, și astfel, măcar datorită acelei păci 
neobișnuite, Sergio își potolea gândurile negre. 

Dar Sara continua să se îngrașe într-un mod îngrijorător. 
Arăta pentru mâncare aceeași voracitate ca și pentru cărți, 
fi ind de neoprit și în studiu și în alimentație. 

În acel moment a explodat literalmente ura Brunei față 
de ea. O fi ică urâtă și grasă era un adaos, un supliment crud 
pentru lungul șir de insuccese. Și el, sărman omuleț de trei 
lei, în această poveste teribilă se limita la a tăcea, a suporta, a 
încerca în toate felurile să aplaneze și să se facă plăcut, fără a 
face vreodată ceva serios. 

„Fiică-ta e nebună.“ Soția lui l-a readus la realitate cu ura 
ei obișnuită, în timp ce punea ceașca pe tavă. „Ciocolată, pri-
cepi ? A mâncat ciocolată chiar sub ochii mei.“

El și-a ales cu grijă tonul și cuvintele potrivite. „Incre di-
bil...“ a murmurat, simțindu-se ca un imbecil. 

„Incredibil e că noi continuăm să credem în dorința ei de 
a slăbi. Ultima dată când am dus-o la dietolog am dat optz eci 
de mii de lire numai pe vizită. Și apoi toate poțiunile acelea 
dietetice... Pentru mine e din ce în ce mai clar : o face pentru 
a se autodistruge. Și nu pot să înțeleg. Nu îi lipsește nimic, 
suntem o familie bună. Nu știu, când citești în ziare despre 
unii tineri descreierați există mereu un motiv : fi e părinții 
sunt despărțiți, fi e trăiesc în mizerie... Noi suntem normali, 
iar ea nu are motive serioase pentru ceea ce face. E doar ego-
istă și inconștientă. Dar acum, gata, face ce vrea, din partea 
mea poate s-ajungă și de o tonă !“
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„Ce bine ar fi …“ se gândește el, ce bine ar fi  dacă nevasta 
lui chiar ar înceta să o mai tulbure pe Sara, poate că fata s-ar 
vindeca. Dar nu era nicio speranță. Erau deja mai mult de 
zece ani de când Bruna alterna perioadele de detașare cu cele 
de mare interes față de dieta fetei. 

„Mori de dorința de a te duce la ea, nu ?“ a întrebat nevas-
ta la un moment dat. Ca de obicei, lovise la țintă ; se gândea 
chiar la Sara și la bucata de ciocolată pe care cu siguranță o 
ascunsese pe undeva. Probabil că mâncase o parte de când 
se închisese în cameră și acum era pradă celei mai negre dis-
perări. Cam ăsta era momentul în care fi ica lui are nevoie de 
el. 

„Nu chiar“, a mințit fără rușine, „dacă continuă să se com-
porte așa, n-o s-o mai ajut nici măcar eu.“ 

Minciuna sa a avut efectul sperat. Bruna a rămas o clipă 
în tăcere. Apoi, cu o voce plângăcioasă și infantilă, a gemut : 
„Sunt rea, rea...“ Era semnalul trecerii în depresie. Își schim-
ba chiar și fi zionomia când era deprimată. Dar asta însemna 
că va rămâne un număr nedeterminat de ore închisă în came-
ra ei, în întuneric, și că el și Sara ar putea avea puțină liniște. 
Cinismul său i se părea chiar legitimă apărare. Nu se rușina 
deloc. 

„De ce nu te duci să te odihnești un pic ?“ a întrebat-o cu 
solicitudine afectuoasă. „Episodul acesta trebuie să te fi  dă-
râmat.“

Bruna îl privea cu un aer pierdut. El i-a pus cu tandrețe 
mâinile pe spate, ca pentru a o ajuta să se ridice. „Te înso-
țesc sus“, a zis, și a fost încă o dată stupefi at de momentul 
de disperată tandrețe de care a fost cuprins în clipa aceea. A 
strâns-o în brațe în timp ce ea se abandona fără putere. 

Asta să fi e taina vieții lui ? Nu își înțelegea sentimentele, 
nu putea recunoaște nici ura, nici iubirea. El era și mai ne-
bun, cu siguranță și mai confuz decât familia sa devastată 
și era responsabilitatea lui eșecul pe care îl trăiau toți trei în 
diverse forme.
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După ce am plâns și am mâncat, am mâncat și am plâns, 
aveam nevoie să fac și altceva. 

E o tăcere ciudată în casă, neobișnuită. Mama nu țipă, nu 
trântește ușile, nu aruncă cu lucruri și încă nu a ajuns tata 
să-mi spună că „o face numai pentru binele meu“. 

Pe de o parte, e mai bine așa. Dar tot nu sunt liniștită. Știu 
deja din experiență că de fi ecare dată când se schimbă scena-
riul, recitalul devine și mai rău. 

Totuși e un lucru minunat și tocmai de aceea eu cred în 
continuare că voi reuși. Mai devreme sau mai târziu am să re-
nunț la mâncare și am să devin Livia. Fetița slabă care trăiește 
în mine va învinge. Și când acest lucru se va întâmpla chiar 
îmi voi schimba numele ; am să fi u numită Livia. Chiar și de 
către tata. Ar trebui să fi u supărată pe el. Știu că nu e corect 
să-i arunc toată vina pe mama. Nu e poate datoria unui tată 
să mențină echilibrul unei familii ? Eu nu l-am văzut să-mi ia 
vreodată apărarea. Mama a făcut toate nefăcutele, iar el în-
dură cu o răbdare și o smerenie care sunt vecine cu ticăloșia. 
„Mamei tale îi trebuia un bărbat puternic“, zice bunica une-
ori. „Unul care să știe să-i dea două palme când se întâmplă 
din astea.“ În schimb palmele le-a luat el, și încă multe. 

Dar cad mereu în aceeași cursă : aceea de a căuta tot tim-
pul loviturile altora, de a scăpa de responsabilitate, de a face 
pe victima. Mama, din motivele ei, de neînțeles, mă urăște. 
Tata nu mă iubește sufi cient încât să înfrunte un scandal de 
dragul meu. Bine, dar eu ? De ce la douăzeci și patru de ani 
trebuie să depind încă de ei atât de mult ? Adevărul e că sunt 
scuze, doar scuze pentru a justifi ca mâncatul. Dacă era cu 
adevărat vina familiei, prietena mea Laurett a ar trebui să fi e 
cât un tanc. Părinții ei s-au despărțit, au târât-o prin tribunale 
de când era foarte mică. Se ceartă de ani de zile, iar ea tre-
buie să le demonstreze pe rând că îi iubește, că nu ia partea 
niciunuia dintre ei. De ce Laurett a e slabă ? Sigur nu am să 
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ajung vreodată ca ea, motiv pentru care, după ce petrec o du-
pă-amiază cu ea, mă duc să-mi caut un locșor izolat și ascuns 
pentru a mânca. Mănânc pentru că nu am să ajung niciodată 
ca Laurett a. O privesc cu invidie când se mișcă, aleargă sau 
când sare două câte două treptele de la universitate. Și apoi 
când mănâncă. Nu are nicio nevoie de dietă și totuși mănân-
că precum o batoză. (Așa zice mereu bunica mea care e de la 
țară. Se pare că batozele mănâncă cu mare poftă.) Îmi place 
Laurett a atât de mult încât am fost tentată să o numesc Livia. 
„Te deranjează dacă te strig Livia ?“ aș fi  dorit să-i spun. Apoi 
însă am renunțat. Mai întâi pentru că ar fi  fost difi cil să-i ex-
plic. Apoi pentru că, dacă ar exista cu adevărat o Livia în car-
ne și oase, eu nu ar mai trebui să mă chinui să o fac să se nas-
că în mine. Era o altă minciună pe care voiam să mi-o spun. 

Totuși, Laura e singura persoană căreia îi spun uneori câte 
ceva despre mine. Ea însă îmi spune totul despre ea, iar eu 
trăiesc povestirile ei ca și cum ar fi  ale mele. Dacă un băiat 
îi surâde, încerc să mă bucur din refl ex de acel surâs, dacă îi 
face un compliment, încerc să-mi imaginez că mi-e destinat. 
Acum Laura este acaparată de iubirea ei secretă pentru profe-
sorul de fi losofi e. Îl cheamă Turro, dar noi îi spunem Redford. 
Nu pentru că ar semăna cu superbul Robert, ci pentru că are 
un venerabil Ford 500 roșu. „Giorgio Mașină-roșie“, care tra-
dus în engleză devine Giorgio Redford. 

În realitate, Giorgio îmi place și mie foarte mult. Cred că 
aproape toate studentele sunt atrase de el, nu doar pentru că 
e un bărbat foarte frumos, ci și pentru că e fascinant modul în 
care prezintă materia. Și eu, și Laurett a am decis să ne pregă-
tim tezele cu el și ne pregătim pentru momentul excepțional 
în care vom merge să-i cerem subiecte. 

Mi se pare o veșnicie de când am revenit acasă cu mama ; 
acolo este încă o tăcere misterioasă. Risc să ies din cameră, 
privesc în jur. Dar nu e nici urmă de dragii mei părinți. Mă 
strecor în bucătărie și știu ce am de făcut. Trebuie neapă-
rat să mănânc ceva. Frigiderul e gol, complet gol. Această 
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constatare, nici măcar prea neobișnuită, mă face să mă um-
plu de nervi. Încerc să caut peste tot. Pâine, o bucată de pâine 
trebuie să fi e pe undeva. Sunt sigură că azi la prânz fuseseră 
puse pe masă cel puțin două pâinișoare. Dar ei, nenoroci-
ții, au ascuns-o. Înainte de a dispărea, au curățat dulapul de 
orice fel de mâncare. Nu rezist, găsesc un pachet de făină, 
unicul aliment pe care nu l-am mâncat, și încep să mănânc 
cu lingura. Dar mi se-încleiește în gură. Beau ca să potolesc 
senzația de vomă pe care mi-a provocat-o praful alb. Apoi 
îmi trece prin cap că în bufetul din salon, în zaharniță, aș 
putea găsi zahăr. Îl găsesc și îl dizolv în apă. Dar am chef de 
mâncare solidă. 

Unde sunt cei doi ? Pornesc în vârful picioarelor către sca-
ra ce duce la dormitor. Și îmi amintesc deodată toate dățile în 
care am văzut deja o astfel de scenă. 

Era mereu la fel : după ieșirile furibunde obișnuite, mama 
se refugia în camera ei, iar tata o urma. De micuță, mi-era 
groază pentru el. 

„Ce o să i se întâmple acum ?“ mă întrebam cu o îngrijora-
re care creștea cu fi ecare moment care trecea fără ca el să re-
vină și, în plus, după atâta gălăgie, o tăcere teribilă se instala 
în casă. 

Coboram scara cu inima bătându-mi puternic, și cu mâi-
nile, mici și asudate, pe care balustrada părea a vrea să le 
rețină. În fața ușii lor închise, trăgeam cu urechea, spaima 
fi ind atât de mare încât îmi puteam auzi bătăile inimii. Aud, 
intermitent, icnete, suspine, gemete. 

Așa am descoperit sexul. După aceea am alergat în baie și 
m-am masturbat sălbatic. Și acum aceste două personaje mi-
zerabile or fi  acolo, făcând dragoste. Dar înainte de a fi  răpiți 
de pasiune, au avut timp să golească frigiderul și dulapul. 

Unde au putut ascunde pâinea ? Trebuie să încerc să gân-
desc cu mintea perversă a mamei mele : care e locul la care 
te-ai gândi cel mai puțin ? Mă întorc în bucătărie și reîncep 
o inspecție amănunțită, frenetică, dar științifi că. „Ce cauți, 


